Cinica e Narciso

- Non lo conoscete Dente? A me piace molto. Sono stata ad un paio di concerti… Presto sarà di nuovo a Bologna.
- Ma è quello del Premio Tenco?
- Sì, proprio lui. Vi faccio ascoltare questa qua, bella – per me – forse tanto quanto “Enjoy the Silence”. Dice parole meravigliose, parole che vorresti che un uomo ti dicesse.
…. Questa donna non è una donna. Questa donna è un miracolò, per il modo che ha di morire e poi rinascerè. Di moltiplicare i baci, starmi accanto anche quando è a casa sua. Far muovere i miei occhi, di capire tutto ciò che ho. Dammi tutto quello che non ho. Di non sapere che non è una donna, di non sapere che è un miracolò. Ninninninniriri…
- Bella…
- Sì, molto…
- Ma sarà così romantico anche nella vita reale o lo è solo nelle canzoni?
- Mah… Non so se esiste un uomo che dica queste cose. Che poi, magari se è così sdolcinato magari ti rompe anche le palle dopo un po’…
- Dipende…
- Che poi un uomo te le può anche dire ma se lo fa lo fa per se stesso, per puro narcisismo. Perché in quel momento ci sta. Magari le pensa pure ma poi si scorda. Non sanno, ahiloro, che le donne si ricordano…
- Hai ragione. Anche per me è solo una questione di narcisismo.
-  Hai visto come siamo diventate ciniche? Cosa ci è successo?
- Eh… (sospiro).
- Il mio cinismo è diventato quasi patologico. L’altro giorno un’amica raccontava che mentre andava al lavoro, ha visto un uomo cui aveva preso un malore lungo la strada. Probabilmente era morto. La moglie, che era con lui, tentava di rianimarlo. Gli diceva “Amore! Amore! Svegliati!” ma lui non si riprendeva. Dice che è stato molto brutto ed anch’io, ammetto, che mentre me lo raccontava ho provato empatia per questa donna cui era appena morto per strada, all’improvviso. Ma poi, finito l’attimo sognante, ho girato lo zucchero nella tazzina del caffè ed ho pensato a voce alta “Magari lui la riempiva di corna e lei dentro casa non lo poteva veder più neanche camminare!”.

Constatazione di sabato 9 gennaio 2010, ore 15.21

L’amore è una forma di narcisismo.

Bugia

La più grande bugia che mi racconto fin da bambina è che, anche se chiudo gli occhi, posso lo stesso rimanere vigile. Forse diventerò davvero grande quando mi rassegnerò al fatto che, se ho sonno, chiudere gli occhi non vuol dire riposarli ma dormire.

Un decennio a basso costo

Navigando su internet, tutti si affannano a stilare classifiche, miglior libro, miglior disco, miglior band, miglior film. Io non riesco ad avere una lucidità tale da ricordarmi qualcosa di veramente memorabile perchè gli anni passano e io tendo, purtroppo, a dimenticare in fretta.

Ma cosa ha distinto gli anni 00 dagli anni 90, i primi anni della mia lucidità, lo so bene, lo so da anni.

Il low cost, la possibilità di avere tutto a prezzi accessibili, per quanto mi riguarda è stato il tratto distintivo degli anni 00. Con pochi euro, in questo decennio, tutti si son potuti permettere voli, vestiti, tecnologia, comunicazione che prima costavano salati ed ora si arraffano un po’ dappertutto, on line e off line.

Il discrimine per questa consapevolezza per me è il 1999, anno in cui partì per l’Erasmus a Edimburgo. 9 mesi lontano da casa per studiare, per imparare l’inglese e per impreziosire il curriculum. Un’esperienza molto costosa per la mia famiglia ma superata, non certo senza difficoltà.

Volare a Edimburgo costava botte da 800.000 lire. Questo mi ha permesso di far ritorno 2 volte nel corso dei 9 mesi e, data l’entità del biglietto, di non ricevere visite perchè la meta era sì suggestiva ma forse non meritoria di quella spesa. Nel 1999 viaggiare costava, quelle lire erano sempre ben ponderate e spese dai 20enni nella stragrande maggioranza dei casi in estate.

Nasceva l’esigenza di sentire le persone lontane e il telefono era un salasso. Probabilmente stretta da un cordone ombelicale troppo stretto con mia madre, ero solita chiamare spesso, quasi quanto faccio ora che sono a Bologna.

Presi il cellulare a marzo 1999, un motorola ovetto cn uno dei primi contratti di Wind. Se non sbaglio quel telefono che, tuttavia, mi durò 4 anni (l’obsolescenza tecnoilogica è anch’essa molto mutata in 10 anni) lo pagai 600.000 lire ma almeno con Wind non ho pagato praticamente nulla per più di un anno. Il cellulare però solo dopo Pasqua ha cominciato a ricevere sms degli amici lontani. Mia sorella e neanche mia madre lo possedevano.

E internet neanche a parlarne. Feci l’account di Hotmail in quel settembre, poco prima di partire. Pochissimi tra i miei amici all’epoca avevano la mail. A quel tempo chiesi a chi me lo fece come fosse possibile vedere la posta dal computer dell’Università e poi da Edimburgo. A quei tempi brandivo il mouse come un telecomando.

A cavallo tra il 99 e il 2000 si spedivano ancora missive di carta e a Natale si regalava ancora la carta da lettere. Mia madre mi spediva tenere lettere strazianti di chi aveva una figlia lontana, afflitta dalle difficoltà, in un mondo in cui la Scozia era ancora lontanissima.

Mi spediva le foto, quelle stampata dalla pellicola che si andavano a sviluppare. Sviluppo che aveva un costo, francobollo che aveva un costo, buste per spedizione via aerea che non so neanche se esistono ancora. Pochi giorni fa ho acquistato un portafoglio con quella fantasia a mo’ di ricordo di questi dieci anni passati e di tutti i cambiamenti che hanno velocizzato la nostra vita, a tratti anche peggiorandola un po’.

Non avevo un personal ccomputer. Andavo giorno e notte ai lab dell’Università ad interrogare la casella di posta elettronica che mi portò nel primo trimestre anche notizie che mi fecero soffrire molto, che mi fecero ingiustamente sentire un esule martire per cercare di strappare un futuro migliore.

La Cina era ancora lontana. Un amico si specializzò sulla storia di quel paese e condivideva con noi le sue scoperte su un paese che ancora ci diceva poco o nulla, specialmente a noi italiani poco usi a vedere occhi a mandorla in giro per le strade.

I vestiti erano ancora costosi. L’acquisto di un paio di Levi’s era un evento epocale. Gli ultimi li pagai 130.000 lire frutto di una promozione al supermercato (come il cappottino di velluto che ancora a volte indosso). Chi l’avrebbe mai detto che adesso i vari Zara e H&M ci avrebbero vestito degnamente con poche decine di euro, permettondoci piume e paillettes e jeans in copiosa quantità?

E le scarpe io ne avevo poche. Poche paia da gestire in ogni occasione e ho 33 anni e non ero la protagonista del Libro Cuore.

Penso a tutto questo mentre osservo con la coda dell’occhio 4 ventenni sul mio treno dirette a Bologna per passare il Capodanno. Ascolto alcune loro parole e sento che parlano di Ryanair, di andare a Londra un weekend, di internet e di Facebook. Ad una mancano le calze e qualcosa da mettere domani. Per l’occasione farà un salto da H&M, anche in quello di via Ugo Bassi che ha aperto da poco. Hanno computer portatili, cellulari di ultima generazione. Una aveva 60 euro nel conto corrente. La madre si è incazzata e poi ha provveduto.

Le guardo come una reduce, come una che ha fatto la guerra. Le guardo anche con un po’ di invidia, per tutte le opportunità che hanno e che forse non sapranno sfruttare perchè è tutto così a portata delle loro mani.

Poi mi guardo indietro, scorro velocemente tutti gli anni 00, tutto quello che ho sudato per avere quello che ho, fosse anche il pc dal quale sto scrivendo, i pantaloni di Zara che sto indossando o uno dei miei lavori, e mi sembra tutto improvvisamente lieve.

Parabola

Nel lontano 6 gennaio 1991 o forse 1992(non mi ricordo se in quarta o quinta ginnasio), per non rischiare di essere interrogata in matematica, passai parte della notte sul terrazzo in canottiera per tentare di prendermi un malanno.Sembravo sulla punta del Titanic, protesa verso le piante che copiose arredavano quello spazio. Era freddo, tanto. Ed io ero disperata perché non sarei stata pronta ad un interrogatorio di matematica, tutte quelle a e quelle b che si susseguivano e che diventavano anche ab, un susseguirsi di cifre scarabocchiate su un libro grosso come me rappresentanti una matematica di cui ho rimosso il nome (algebra? sono i logaritmi? non sono i radicali… Chi sa parli!).Purtroppo o per fortuna non riuscii ad ammalarmi e con la morte nel cuore e il librone nello zaino mi recai a scuola.Colpo di scena! Il malanno aveva catturato la professoressa di matematica! Ed io, almeno per quel giorno, potevo definirmi miracolata, sperando di recuperare una febbre almeno per il ritorno della prof in carica.Arrivò una supplente. Non ho ricordi nitidi. Di lei rimembro solo l’inettitudine e il fatto che in quei 10 giorni tentò solo di spiegarci il Triangolo di Tartaglia o Piramide, forse. Una serie di a b ab a b ab abb aabb che si protendevano verso l’alto, quasi a formare delle guglie. Inutile dire che nessuno comprese una fava ma tanto si era gaudenti per il fatto che di fatto non si stava combinado nulla.Un bel giorno, o brutto a seconda dei punti di vista, la temibilissima professoressa di matematica tornò e, armata di gessetto e cancellino, in pochi minuti liquidò l’argomento, stupendosi che l’altra ne avesse parlato così a lungo.

Il Carnevale di Viareggio

Sabato sera. Freddo ma non come ieri. Raffreddata e lievemente mestruata. Stanca e con i capelli sporchi. Esco lo stesso per ascoltare un concerto, vestita per dispetto.
Ascolto i musicisti, due chiacchiere e via con la bici a perdermi nella notte, la notte dentro casa mia ad un’ora insolita per un sabato sera ma chissenefrega. Io in giro ci sto sempre e del sabato sera la febbre proprio non ce l’ho, specialmente adesso che son vecchia e che il ponte mi assiste.
Mentre mi tuffavo su internet per una rapida ricognizione sulle vite degli altri in mia assenza dal web 2.0, mangiando il mio tiramisù, mi guardavo intorno. Volgevo lo sguardo al mio disordine che sarà anche creativo ma talmente statico  da pesarmi.
Ho bisogno d’ordine, dentro e fuori di me. Ma da dove comincio? E dove se non dai giornali?
Chi mi conosce sa del mio attaccamento patologico ai giornali. La casa, piccolissima, ne è piena. Da sola potrei provvedere alla cartapesta necessaria per allestire i carri del Carnevale di Viareggio. Sono consapevole del mio disturbo ma non riesco a guarire salvo questi vari raptus in cui riesco a farmi forza e guardarmi da di fuori e capire che in primis, per andare avanti, bisogna sbarazzarsi del passato. Ho fatto solo un paio di sacchi ma ho provato troppo piacere a buttare via parte della mia vita che penso che in questi giorni ricomincerò.
Piccoli passi, timidi, verso la liberazione.

Il fiero pasto

Stasera ho mangiato junk food natalizio: due fette di zampone precotto, quello nell’involucro di plastica da bollire per 25 minuti, e una busta di purè liofilizzato, quella roba bianca da mettere in quell’intruglio quasi bollito di acqua-latte-pizzico di sale.
Sono giorni che avevo l’acquolina in bocca al solo pensiero di intingere quell’accozzaglia di scarti di maiale in quella schiuma da barba fatta di idea di patate. Di solito non son dedita a ripiegare su leccornie artificiali ma il Natale mi fa quest’effetto. Mentre con le forbici tagliavo la plastica dove erano bollite le mie due belle fettine di zampone inguainate in quel rotolo di grassa cotica che non la mandi via nemmeno con l’acido muriatico, mi è tornato alla memoria un episodio poco edificante del mio passato.
Primo giorno dell’anno 2005, nella mia vecchia casa. Giornata a ciondoloni, capelli tirati su, occhiali, tuta e tanto sex appeal, spalmata sui sui fiorelloni sdruciti del divanone nel soggiorno. Qualche postumo leggerissimo da smaltire del giorno prima, alcune telefonate di aggiornamento e the con amica che passa a fare due chiacchiere. Giornata inutile come solo Capodanno può essere. Unico pensiero costante: cucinarmi cioè bollire quel bel cotechino che mi ero presa in offerta in qualche supermercato. Avrei immerso quella zampetta in una quantità acchiappa-soldi di lenticchia, che mi avrebbe garantito i consueti 365 giorni a venire in bolletta, come tutti gli altri anni. Solo al mio cotechino riuscivo a pensare. In quella luce giallo-arancione dell’angolo cottura della mia adorata casetta lastricata di cotto, mettevo a bollire la busta alluminio che conteneva la mia cena di Capodanno, tanto squallida quanto desiderata. Mi misi ad attendere con ansia che passassero quei 20-25 minuti atti a dare forma e dignità al cotechino.
Avevo fame.
Erano già le 7.00 di sera e, si sa, il primo giorno dell’anno, pigro ed indolente, conferisce all’individuo un ritmo abbastanza primordiale, fame-cacca/vomito-sonno. Ed io, mentre Gerry Scotti invitava in sottofondo qualcuno ad accendere la risposta esatta, mi preparai a scolare l’argenteo involucro.
La cucina in realtà, altro non era che un angolo cottura un po’ improvvisato (certo, mai quanto quello attuale): c’era una piccola cucina a gas di una marca da casa di studenti, tipo Germanvox, staccata da un pratico lavello di qualche centimetro. Presi il malloppo da dentro la pentola ricolma di acqua bollente con le forbici per fare scolare il liquido incandescente nel lavandino, per poi gettare la prelibatezza su di un letto di lenticchie. Leggiadra nel mio desiderio di mangiare la mia buona cena di cattivo gusto, faccio per tagliare un lembo di alluminio quand’ecco che il cotechino sguilla veloce  e viscido, nonché bollente nel retro lercio della piccola cucina a gas da fuorisede, uno dei luoghi più sporchi in zona universitaria dopo via Petroni. Quella casa, infatti, per quanto adorata, era composta da un manipolo di fuorisede che proprio non avevano il viziaccio di pulire e disinfettare la magione.
Rabbia, delusione, nervosismo e bestemmie che fuoriuscivano dal mio cavo orale abortite per decenza. Ma ancora non era detta l’ultima parola.
Io volevo mangiare quel cotechino.
Con gli occhi iniettati di sangue, come se fossi allo Zoo di Berlino, mi misi a ravanare in quel lurido antro. Afferrai il mio oblungo oggetto del desiderio che non era stato raffreddato dai secolari gatti di polvere. Era ancora bollente e, come se fosse stato vivo, ricadde per terra, ma almeno in una superficie calpestabile. Riafferrai quel grasso e appiccicoso salsiccione di carne. Sembrava un cagnolino alla quantità di peli che era riuscito ad appiccicarsi addosso, tipo quei rotoli adesivi con cui ci si spazzola il cappotto dai peli del gatto. Nonostante questo, non mi ero rassegnata a mollare la presa. Sotto un getto di acqua fredda, misi a lavare il mio Yorkshire di frattaglie suine. Tolsi la cotenna, scuoiai il mio cotechino e continuai a lavarlo, convinta ancora che l’avrei reso un piatto commestibile.
Non mi rassegnavo all’evidenza della perdita della mia cena di Capodanno, già di per sé triste e solitaria.
E in un raptus degno dell’accanimento di qualche dottore disperato ed affettivamente coinvolto in una puntata di Grey’s Anatomy, invece di buttare quello che era un cotechino di Modena nel secchio del pattume, volsi lo sguardo alla pentola della lenticchia e vi gettai il fiero pasto, nel tentativo estremo di rianimare la mia cena. Ma anche se immersi nella lenticchia, i peli si vedevano lo stesso. Un fulmineo istante di lucidità mi permise di vedermi dall’esterno, mentre cercavo di selezionare frammenti di cotechino puliti e lenticchie non intaccate dalla mia follia e in quello stesso istante buttai tutto nel bidone e andai in bagno a vomitare.

Piccolo Spazio Pubblicità

 

Reading per voce e rock'n'roll band

 

 

Ormai ragiono per status

La frenesia della vita moderna, anche se negli ultimi giorni a casa ho la stessa vitalità di Piergiorgio Welby, non mi fa più ragionar per periodi di una certa complessità, nonostante sia stata accusata di essere paratattica.
Ascoltavo la radio e pensavo alle canzoni che di solito ascolto e ho pensato che alla fine gli uomini innamorati esistono. Bisogna solo avere la pazienza di aspettarli.

Sapessi che felicità mi dà l’idea di non vederti più

Sì, anch’io sono pazza di Dente. Adoro il suo uso della lingua, i suoi calambour, metafore, analogie. Ma anche la sua descrizione dei sentimenti, quel modo un po’ gozzaniano di di parlare di quelle “buone cose di pessimo gusto”.

Questo il video appena uscito di “Buon appetito”, una delle mie preferite.